O PAPA ESTÁ SÓ

Só, o papa reza.

Na praça, chuva e silêncio.

Criaturas inquietas repensam

tantos projetos, outros sonhos

sob a cama.

Ouçamos o vento outonal:

traz súplicas e esperança.

 

Em 27 de março de 2020, o Papa Francisco rezou sozinho na Praça São Pedro em razão da pandemia da COVID-19. Segundo os sites e jornais, foi um ato inédito na história da Igreja.

Quando a pandemia oficialmente começou por aqui, dias antes do ato papal, me propus a escrever um poema por dia enquanto ela durasse... Tolo, pensei que a peste seria abatida em poucos meses... na minha ingenuidade, duraria uns cem dias. Todo dia, então, eu escrevia um poema. “O Papa está só” foi o oitavo.  

Porém, à medida que o tempo passava, minguava a inspiração. Contabilizei pouco mais de noventa poemas no contexto de isolamento. Para não me tornar repetitivo e enfadonho, me refugiei na prosa. A crônica foi a forma que encontrei para falar sobre a peste, a pandemia, o home-office, o isolamento, as (des)informações, as indecisões das autoridades... Às vezes surgia um verso aqui, outro ali, mas foram lumes que se apagaram rapidamente.

Toda noite, ao deitar, eu tinha (e ainda tenho) a impressão que haviam soltado no mundo o grande Leviatã. E, inexplicavelmente, o monstro se fortalecia a cada dia, arrasando vidas e sonhos, angustiando e deprimindo... assim, atravessamos o ano navegando em águas turvas, desolados como as almas na barca de Caronte.

Escrevo este texto em 28 de março de 2021, Domingo de Ramos. Ainda não há o mínimo indício de luz no fim desse túnel. Faltam-me versos. Por outro lado, abundam tristezas e angústias mundo afora. Segundo o Dr. Dráuzio Varela (Folha de SP de hoje), à deriva, “só podemos contar com nós mesmos”. Resta-nos, assim, rezar. Como o Papa, no frio da solidão.

Texto: Raphael Cerqueira Silva 

Foto: acervo do autor 

Domingo de Ramos

 

   A caminhada, curta, tradicionalmente começava cedo. Pessoas apressadas passavam por minha porta: vinham do morro, das ruas sem calçamento. Nas fervorosas mãos, ramos de coqueiros e palmeiras,  terços e velas. Alguns levavam o "Deus Conosco".

   Concentrado na pracinha, o grupo disputava as poucas sombras enquanto meninos levados corriam no gramado e se penduravam no busto do Dr.Oswaldo. Por volta das oito da manhã, lentamente, os fiéis iniciaram a caminhada.

 Paralelas aos vagões da ferrovia, domingueiramente vazios e ociosos, vozes uníssonas ecoavam cânticos de fé entremeados com pais-nossos e ave-marias.

     A marcha seguia rumo para a matriz, àquela hora já adornada de ramos. Na escadaria, o pároco e  seus acólitos aguardavam a procissão.

   A caminhada seguia, preenchendo de fé e devoção a rua. Conhecida e afinada voz puxava o coro: hosanas e vivas ao Senhor. Impassível, o lume das velas resistia à brisa matutina que, em vão, tentava amenizar o calor.

     As crianças queriam andar mais rápido: já se viam sentadas no frescor da igreja, abrigadas do sol forte, entretendo-se com as palmas bentas afixadas nos bancos e no altar.

  Quase não se via a serra, ainda ontem verdejante: nuvens baixas a encobriram, anunciando chuva. "Também pudera, com o calor fora do normal desta santa manhã", a mulher de coque comentou em voz baixa para a comadre que, a sua frente, apenas meneou a cabeça para não se perder no salve-rainha.

 Súbito, o vento passou pela procissão, apagando velas, derrubando ramos, assustando os pequenos. Inabalável, a fé manteve as orações.

 O séquito passou em frente à sede do sindicato da RFFSA, ao bar do Hebinho (onde eu sempre me deliciava com o pastel de queijo e a Coca geladinha), dobrou à esquerda passando diante do antigo cinema, subiu a escadaria da igreja saudado pelos sinos e os primeiros pingos da chuva.

     Em instantes, a missa de Ramos começou.

Texro: Raphael Cerqueira Silva

Foto: acervo do autor (São Geraldo, MG) 

De volta ao passado

       Ainda outro dia vimos manifestações verde-amarelas nas ruas, praças e janelas. Saudosistas pseudopatriotas pediam, contrariando as diretrizes da Razão e da História, o regresso da nação ao decantado paraíso perdido das décadas de 1960/1970... esse oásis tão, tão remoto que, no mercado, não se encontram mapas, bússolas, radares ou GPS que nos conduzam até lá. Felizmente. Graças a Cronos, ficou para trás.

— Que pena! — suspiram aqueles manifestantes (em geral, cidadãos de bem; gente de escol, como se dizia no tempo deles).

            Mais recentemente, começaram a zanzar por aí pessoas esclarecidas, seguidoras de um ex-astrólogo (hoje filósofo), bradando contra a vacinação. Inevitável, pois, recordar o verso de Nando Reis: o mundo está ao contrário e ninguém reparou.

Tudo ficou de ponta-cabeça, os absurdos tornaram-se aceitáveis. E não há como dialogar com essa gente de bem — afinal, como o Rei canta naquela canção, todos estão surdos. Ensurdecidos e ensandecidos, prostram-se ante o Twitter e o Facebook, esses irresistíveis titãs da nossa era.

            O que está acontecendo?

            Vão-se os anos... voltamos no tempo. Parece que regressamos a 1904, época de pestes, desordens e incompetências administrativas regadas a café-com-leite. De repente, fomos expelidos no centro da capital federal por uma invenção mequetrefe do Professor Pardal. Nossa republiqueta vive em polvorosa contra a vacinação obrigatória promovida por Oswaldo Cruz.

Cruz-credo!, nos persignamos, enquanto erramos por ruas esburacadas, entre cortiços em ruínas e bondes incendiados.

— Quero regressar a 2021! — grita o camarada ao meu lado.

Mas... será mesmo um bom negócio?

Afinal, aqui temos também nossas pestes: COVID-19, manifestantes pró-ditadura, terraplanistas, fake news, lockdown, toque de recolher, um certo mito megalomaníaco... O que está acontecendo?, repete o questionamento do poeta.

Alô, Doutor Brown, me empresta o DeLorean para eu voltar à barriga da mamãe? 

Texto: Raphael Cerqueira Silva 

foto: Forte de Copacabana (acervo do autor) 

 

Aos nove anos

 

Ontem comecei a ler na internet uma entrevista com K., jovem poeta que lançou neste mês seu primeiro livro. À primeira pergunta, disse que seu contato com a literatura ocorreu muito cedo; que em sua casa livros abundavam na sala e na copa, na estante do corredor, nos quartos... enfim, em todo canto; que aos nove anos já mergulhara nos livros de Machado, Hesse, Jorge Amado, Bilac, Hemingway; que não conheceu os livros da Vaga-lume e os super-heróis das revistinhas que os coleguinhas tanto comentavam a caminho da escola... Parei de ler na primeira resposta.

Eu, que iniciei na leitura através dos contos de fadas e dos gibis do Zé Carioca e que só conheci os clássicos a partir dos quinze anos por imposição escolar, achei pouco provável a trajetória do entrevistado. Sobretudo porque ele é quase uma geração depois de mim: segundo o entrevistador, K. nasceu quando o Muro de Berlim ruía, Madonna estourava com “Like a Prayer”, Spielberg lançava “Indiana Jones e a última cruzada”, Faustão estreava na Globo, Collor vencia as eleições e, na China, ocorriam os protestos na Praça da Paz Celestial. Desliguei o celular, fui ler meu jornal.

Mas, entre um artigo e outro, fiquei a matutar: como, aos nove anos, um menino consegue ler – e compreender – Machado, Bilac, Hesse... Eu conheci Machado no primeiro ano do ensino médio; “Contos” foi meu primeiro contato com seu universo. Lembro o quanto foi custoso vencer alguns trechos, seu vocabulário, sua ironia (que eu sabia ser ironia porque o professor me alertara para seu estilo). Depois veio “O Alienista”: a leitura fluiu melhor, mas ainda derrapei em algumas passagens... Quanto a Bilac, tomei trauma desde que a professora mandou decorar aquele soneto do “ora (direis), ouvi estrelas!”... não as ouvi, porém tomei um pito da mestra que jamais esqueci. Hesse conheci aos trinta e poucos. Em uma livraria de Diamantina vi uma bonita edição de “Demian”; comprei-a para me acompanhar na viagem de volta. Gostei. Contudo, acho que se tivesse caído em minhas mãos mais cedo, talvez não me interessasse.

Aos nove anos eu queria jogar Atari, ler Almanaque Disney, Luluzinha e Bolinha, ver desenhos na televisão. Enquanto isso, as enciclopédias da Abril e o “Moça deitada na grama” empoeiravam na estante. Sobre este livro, lembro da capa: no fundo branco, o desenho de uma mulher nua deitada no chão ; na contracapa, a foto em preto e branco do Drummond. Aos nove anos não tive a curiosidade de ler sequer um parágrafo... só encarei, pra valer, um livro dele às vésperas do vestibular.

Minhas referências literárias aos nove anos eram o Pinóquio da Silva (livro do Cony publicado na Coleção Fantasminha) e os livros do Rei Canequinho traduzidos pelo Sabino. Mas só fui saber mesmo quem eram Fernando Sabino e Carlos Heitor Cony tempos depois: aquele, através de um trecho de “O homem nu” que a professora Edith leu e releu na sexta série, nas aulas de interpretação de texto, mostrando que ler também era divertido; e este quando comecei a ler sua coluna na Folha, no começo dos anos 2000.

Dobrei o jornal, pensei: um menino aos nove anos que lê todos aqueles clássicos é, para mim, como ver a USS Enterprise pousando no meu quintal. Todavia, como tudo é possível neste mundo se se tiver imaginação, vou crer no que disse K. Ao menos, sua entrevista serviu-me de mote para esta crônica. 

 Texto: Raphael Cerqueira Silva

Foto: acervo do autor 

Alvorecendo

o dia vai alvorecendo

tenho um poema se formando

em minhas entranhas inquietas

como uma ereção matutina

avoluma-se, robusto, 

o poema ao alvorecer

contudo eu queria, apenas,

dormir mais um pouco. 

Texto: Raphael Cerqueira Silva

Foto: acervo do autor 

Uso obrigatório de máscara

 _____Espero minha vez na fila da lanchonete. À frente, o garoto de boné compra Fandangos e Galak; paga em dinheiro trocado. O baixinho do caixa separa as moedas de dez e cinco centavos em um montinho à parte. Reconta, diz: obrigado, volte sempre. Maquinalmente. Sem expressão, como Dolph Lundgren em Mestres do Universo.

_____Há quase quinze anos compro nesta lanchonete. O baixinho é o proprietário. Recebe a clientela com “bom dia, tudo bem” sem sequer levantar os olhos. O garoto sai, abrindo ruidosamente a embalagem de biscoitos. A fila anda. Não mantemos o distanciamento protocolar exigido na tevê: falta espaço para isso no estabelecimento.

_____Agora é a vez da loira de jeans coladinho. A máscara rosa cobre-lhe o queixo. Com uma nota de vinte paga a lata de Coca e o quibe já pela metade. O baixinho passa-lhe o troco, diz: obrigado, volte sempre. A moça guarda as cédulas e as moedas no bolso de trás da calça; desce rebolando para a calçada. Na parede da lanchonete, os ponteiros do relógio requebram para mim como odaliscas travessas.

_____A velhota de máscara preta paga o cigarro com cartão. De crédito, diz. Sai capengando enquanto o “obrigado, volte sempre” se perde entre os ruídos do trânsito. Enfim, minha vez. “Bom dia, tudo bem” repete o baixinho. Apresento-lhe a comanda: uma esfirra, um guaraná e um sanduíche natural (este comerei à tarde: estou farto dos sequilhos que a chefe compartilha na repartição). Peço um Halls de menta. No débito, digo, mostrando o cartão. Demoro a digitar a senha: os óculos embaçam com a máscara, justifico.

_____– Eu não uso máscara. O baixinho proclama, esfíngico. Podem vir os fiscais do prefeito, os homens, o juiz, o escambau que eu não uso máscara. Pago multa, mas não uso esse troço, conclui. Só faltou dizer que o vírus é fruto de um conluio entre a China, a Globo e o PT.

_____Em silêncio, digito a senha. Espero a emissão da via; leio o cartaz afixado com durex ao lado do caixa: USO OBRIGATÓRIO DE MÁSCARA. O baixinho me entrega a via com o indefectível obrigado, volte sempre. Na calçada, resmungo: nessa lanchonete não piso mais.

Texto: Raphael Cerqueira Silva

Foto: acervo do autor 

Shakespeare é indispensável

Leio Shakespeare em uma noite amena. O outono se anuncia, aos poucos, através da aragem que bole com as suculentas no peitoril da janela. Mais acima, auxilia no bailado das nuvens que ousaram encobrir as estrelas e a lua. Hoje a noite não tem luar, canta Renato, e eu leio Shakespeare. Apesar do burburinho na Praça 28 (acho que a normalidade voltou) e dos roncos inquietos das motos a judiar da noite, leio Shakespeare. E por que o lê, indaga o curioso leitor. Porque é indispensável. Leio Shakespeare e me lembro que não escrevi a crônica desta semana. Deixo, então, a ilha de Próspero, a companhia da bela e jovial Miranda, os sonhos de liberdade de Ariel para rascunhar o que, penso, será a crônica de domingo. 

Nesta derradeira semana de fevereiro, vi passar por mim muitos Calibã, Estéfano, Sebastião, Antônio e Alonso. Desfilaram à minha frente, com suas artimanhas e ambições, como tétrica escola de samba; deixaram pelo caminho rastros de torpeza e o odor nauseabundo de ardil e conluio. Ao cabo do desfile, tombaram as máscaras, revelando-se mais uma faceta de seu caráter. Essa gente também me impingiu adjetivos que, confesso, não foram/estão sendo fáceis de digerir... Mas a vida é um palco e muitos atos ainda serão encenados. 

    “Finda a tempestade/o sol nascerá” proclama o sambista. Sinto-me impelido, então, a seguir de cabeça erguida e consciência limpa – e livre, o que é mais importante – repetindo o samba. Em meio a tantas tempestades, creio, há de surgir um facho de luz para aquecer-me o coração inquieto. Por isso não quero, como Kafka, pensar que “existe muita esperança, mas não para nós.”

O vento toca meus cabelos neste resto de noite. Talvez seja Ariel a sussurrar-me: há esperança. Mais aliviado, e com a crônica encaminhada, regresso à ilha de Próspero. Onde, neste momento, outro ardil se encena. Shakespeare, sem dúvida, é indispensável. 

Texto: Raphael Cerqueira Silva 

Foto: Visconde do Rio Branco (acervo do autor) 

Meu carnaval

     Caminhando no fim da tarde esbarro em um velho conhecido. Com o smartphone nas mãos me diz que está a fotografar pássaros. Penso cá com meus botões: que diacho de pássaros ele fotografa nessa cidade. Aqui, quando o assunto são as aves, temos em abundância pardais e pombos; uns canarinhos dourados costumam avoar por estas terras, mas isso é tão raro que a gente até se esquece deles... Como cada juiz com sua sentença, cada doido com sua mania e cada fotógrafo com seu ângulo, nada comentei. 

    O camarada, então, me perguntou o que fiz no carnaval. O mesmo de todos os anos, respondi e imediatamente me veio à lembrança o ratinho Cérebro que todos os dias prometia a mesma coisa: planos para conquistar o mundo. E os dias se sucediam, monótonos, no laboratório... Com a ambição mais comedida, me contentei em ver televisão e ler. 

    Sem a barulhada dos festejos de Momo pude assistir "Em algum lugar do passado", belo filme que estará em cartaz na Netflix até 05 de março. Com Christopher Reeve no papel de protagonista, o drama de 1980 é encantador. Sem contar que pude matar as saudades do eterno Super-homem e, via de consequência, (re)pensar a finitude da vida. 

    Assisti também Doutor Castor, documentário em quatro episódios que o Globoplay está apresentando sobre a vida do bicheiro Castor de Andrade. O Rio de Janeiro - e o Brasil - dos anos 1980/1990 era um escracho. Se se pensar direitinho conclui-se que pouca coisa mudou. Talvez ficamos mais hipócritas. Jogo do bicho, futebol e carnaval se imbricam numa cumplicidade que choca e, ao mesmo tempo, mostra o quão corrupto é o estado e a elite brasileiros. 

    Também dentro do Globoplay, comecei a assistir a O Bem Amado (1973). Escrita por Dias Gomes, a novela foi a primeira produção a cores no gênero do país e é incrível como continua atual. Odorico Paraguaçu é a cara desse Brasil brasileiro onde mitos e bicheiros, políticos e a escória desfilam em céu aberto como destaques carnavalescos ao som das batidas de um lamentável samba enredo. 

    Acerca das leituras, retornei ao clássico Monteiro Lobato. Reli Viagem ao Céu, Historias diversas e estou concluindo Histórias de Tia Nastácia. No centenário da criação do Sítio do Picapau Amarelo, e quando muitos andam por cá propondo revisões absurdas e até o cancelamento da obra do escritor, é preciso (re)ler o pai de Emília. 

    Mergulhei também na poética de Mário Quintana e Oswald de Andrade, embora os versos deste não tenham me agradado. Saio das leituras encantado com a leveza e a simplicidade de Quintana. Viajei nos gibis (Tex, Novos Titãs, O Fantasma). Estou lendo, bem vagarosamente, o Spleen de Paris, e me dando ao desfrute de mergulhar no lirismo de Baudelaire. Entre um verso e um quadrinho, comecei a lei O Império dos Gibis, uma "biografia" da Editora Abril com destaque para a produção dos seus gibis. 

    Enfim, com tantas coisas para ocupar-me os olhos, não me sobrou tempo para fotografar passarinhos... 

    Mas, à essa altura, meu camarada já não me ouvia. Embrenhado no terreno baldio, estava paradinho feito um urutau à espera de novos ângulos. 

Texto: Raphael Cerqueira Silva 

Foto: acervo do autor 

Boa companhia

       Em cartaz na Netflix: Relatos do Mundo.

Nesta noite em que a chuva ronda e a brisa antecipa o cheirinho de outono, topei a sugestão do streaming e fui assistir ao faroeste. Tom Hanks interpreta um veterano de guerra que viaja de cidade em cidade lendo as notícias dos jornais para as pessoas. Em troca de algumas moedas, o capitão Jefferson Kyle Kidd transita por lugares perdidos do Texas, narrando ao povo os relatos do mundo. Nessas andanças, o velho Capitão encontra uma menina perdida que se comunica apenas em uma língua indígena. Decidido a levá-la de volta aos seus familiares, Kidd enfrentará obstáculos típicos de um bom western.

            Enquanto a sexta-feira de carnaval se exauria e a brisa úmida brincava na cortina, a vastidão do Oeste se desenrolava na minha tela, e os tiros de Hanks ricocheteavam aqui e ali. Findo o filme, fiquei a cismar qual o primeiro faroeste a que assisti na vida.

Certamente não foi no cinema: sou da época em que Hollywood já não investia seus preciosos dólares nessas produções. Foi na televisão, sem dúvida. Provavelmente no meio de uma tarde modorrenta, talvez na tela da Manchete, que sempre reprisava esse gênero.

Mas não era apenas a emissora do Bloch que exibia caubóis e apaches; praticamente toda semana as tevês apresentavam um bang bang. Nessas sessões vespertinas conheci John Wayne, Kirk Douglas, Clint Eastwood, Robert Redford e outros durões dos quais não me recordo os nomes.

Lembro, porém, de alguns títulos: Rastros de Ódio, Santa Fé, Caminhos Ásperos, Por um Punhado de Dólares, Os Filhos de Kate Elder... mas os filmes são tão parecidos que acabo misturando na memória títulos e atores.

Noutros tempos, as ruas estariam lotadas e insuportavelmente barulhentas. Seria carnaval e, com toda certeza, eu não encararia duas horas de filme — não com as janelas tremendo ao som dos funks e bate-estacas carnavalescos.

Hoje, felizmente, o som dos rifles, os ricochetes das balas e o tropel das cavalgaduras me fizeram boa companhia. 

Texto: Raphael Cerqueira Silva 

Foto: acervo do autor 

Imaginação avoa

 

IMAGINAÇÃO AVOA

 

carneiro balão trem

castelo dinossauro bola

pião pirâmide urso

todos macios, todos fofos

alvíssimos a flutuar pra lá

pra cá, para o infinito e além

 

entro correndo em casa

imaginação avoa como o quê

lá fora vagam nas horas

a manhã o sol a aragem

as nuvenzinhas amigas

Texto: Raphael Cerqueira Silva 

Foto: Ilhéus/BA (acervo do autor) 

TEMA PARA FUTURA CRÔNICA

O carnaval vem aí. Oficialmente começa na próxima sexta. Dizem que esse ano não haverá, por conta do corona. Mas como o feriado está mantido no calendário... Quem viver, verá. Se teve maluco festejando o réveillon, é provável que algum Simão Bacamarte saia por aí purpurinado, lançando confetes e serpentinas, exibindo para Momo as coxas brancas e os muques saudosos de academia. Repito: quem viver, verá. Tema para futura crônica (?)

Enquanto isso, o noticiário segue cinzento. Cinzento como este domingo que amanheceu chuvoso e frio, com raios e trovões. Noutros tempos, era bom domingo assim: eu me enrolava no cobertor e ficava o dia todo vendo os programas do Sílvio Santos. Hoje, me contento com uma ou outra série da Netflix. Que por sinal estreou na quinta A Cidade Invisível, que me conquistou o interesse. Tema para futura crônica (?) 

Seguindo a trilha do noticiário cinzento, tivemos eleição na Câmara. Sai a bosta, entra a merda, como diria Juju Jubarte, uma colega de classe. Desbocada como ela só, Juju dizia a palavra exata, nas horas inexatas. Por isso perdia preciosos pontos no quesito disciplina. Hoje, Juju Jubarte seria considerada lacradora e empoderada; naquele tempo, era desbocada mesmo. Tema para futura crônica (?)

Revirando os jornais: o desemprego segue em alta; o preço dos gibis está nas alturas; o combustível vai aumentar; as aulas presenciais voltam e não voltam; Fernanda Montenegro e Lima Duarte se vacinaram sem medo de virar jacaré; no planalto, prorrogarão o auxílio emergencial; Zé Gotinha faz trinta e cinco anos justamente quando a vacinação anda tão desacreditada. Temas para futuras crônicas (?)

Difícil se inspirar. E sem inspiração, não dá para escrever um poema. Diz Oswald de Andrade: mas não há poesia/ num hotel/ mesmo sendo/Splanada/ ou Grand-Hotel. O mundo virou um grande hotel desanimador, de paredes insípidas e broxantes. Para aliviar as tristezas e colorir o domingo que antecede a folia momesca, só mergulhando na poesia modernista. Tema para futura crônica (?)

A chuva cai lá fora (ainda bem, se caísse aqui dentro eu teria que gastar para tapar as goteiras) e vamos com Oswald para fechar esta crônica sem pé e sem cabeça: Há poesia/ na dor/ na flor/ no beija-flor/no elevador. 

P.S: prezados leitores, prometo que a próxima crônica virá mais elaborada. Ao menos, terá pé e cabeça.  

Texto: Raphael Cerqueira Silva 

Foto: Gramado/RS (acervo do autor)